ELOCUENCIA

ELOCUENCIA

RELATO





 

 

Era un hombre de pocas palabras, era un hombre gris. Es lo que recuerdo, o al menos es la perspectiva que se me quedó siendo niño.

Su gesto severo y ceñudo, su aire taciturno, su escueta brusquedad, su eterna melancolía, creaban una tácita distancia sobre nosotros que respetábamos fielmente. Él parecía estar cómodo así, si bien es cierto que si en alguna ocasión me tomaba algunas libertades inconscientes por aquello de mi edad, nunca recibía queja ni reprimenda.

Yo pasaba solo gran parte del día, él casi nunca estaba en casa. Tenía dos trabajos. Suponía que aquello le vendría estupendamente para no tener que pasar por el suplicio de andar por casa. Cuando nos veíamos obligados a estar juntos todo era un poco violento. Al principio yo sólo esperaba que él dijera o hiciera algo, luego dejé de esperarlo.

No tenía aficiones, cuando llegaba de trabajar prefería tumbarse, ver algo en la televisión o aislarse con algún periódico o revista que pudiera conseguir. Le gustaba leer. A veces garabateaba cosas en un cuaderno, pero dejó de hacerlo.

Casi nunca me hablaba, sólo para lo imprescindible y funcional, pero nunca me negaba la palabra y siempre contestaba cualquier cuestión que le planteara con frases cortas y la información precisa.

Sólo en cumpleaños o Navidades me regalaba algo. No eran grandes regalos, podían ser regalos ridículos incluso, hasta que decidió preguntar qué quería. Si era muy caro buscaba un remedo, casi siempre insatisfactorio, si no lo encontraba, no había regalo.

La adolescencia nos separó definitivamente. A su carácter se sumó mi edad difícil. Le despreciaba. Sus torpes intentos por compensar lo que fuera me resultaban tan patéticos que ni siquiera me ofendían. Todo aquello que era incapaz de dar o mostrar, o que se negaba a hacer, era un buen motivo para ridiculizarle íntimamente o a la cara. Su vulgaridad sí me ofendía, la comparación con los padres de mis amigos me avergonzaba. Me rebelaba ante aquella falta de cariño o interés, lo que veía como desdén o desprecio. Sentía que estaba allí porque no le quedaba más remedio, por un sentido de la responsabilidad o algo así. Me agobiaba que me tratara como una carga.

Supongo que cuando murió mi madre, todo cambió para él. De repente me había convertido en un estorbo, una carga con la que estaba obligado a lidiar…

Se tarda en comprender. De niño ves a los adultos como el súmmum de la sabiduría y la seguridad, piensas que cada uno de sus comportamientos o gestos tienen un motivo y que si hay una culpa tiene que ser necesariamente tuya. Si además no te hablan, esa culpa se hace más honda e íntima, es una culpa secreta e inconsciente y ante la que poco se puede hacer porque debe provenir de cómo es uno, de su forma de ser. Nace el rencor. De pequeño intentaba complacerle siempre, quizá también como consecuencia de la culpa, como consecuencia de un dolor que compartíamos en la pérdida inconscientemente, luego pasé a la repulsa.

Siempre fue serio, pero un prometedor escritor, por lo que decían. Estudió literatura, pero una incierta carrera de profesor y escritor se hacía incompatible con cuidarme y mantenerme. De hecho, era mi madre la que llevaba el dinero a casa.

Era evidente que no sabía qué hacer cuando nos quedábamos a solas. Recuerdo que buscaba algo con lo que pudiera entretenerme entre mis escasos juguetes, pero su impotencia era manifiesta, así que se evadía como podía.

Es verdad que nunca tuve lujos, pero pocas veces me negó nada. No fui consciente hasta mucho tiempo después de lo poco que me había faltado. Siempre fui bien vestido, siempre tuve el material adecuado en el colegio y si mostraba interés por algo no tardaba en apoyarlo con una discreción que me pasó mucho tiempo desapercibida. Sutiles regalos que aparecían como en secreto, que parecía que habían estado en casa siempre. Una caja de lápices de colores si me veía pintando, un disco si mostraba interés por la música, un libro…

Tras perder a mi madre, y mientras encontraba trabajo, tuvo que vender su preciada colección de libros. Era un lector voraz como correspondía a su dedicación. Luego, sin comerlo ni beberlo, se encontró en una situación que le superó.

Simplemente no sabía cómo tratarme, cómo hablarme, no sabía lo que debía darme. Vivía en el desconcierto. Aquel desprecio, aquella falta de interés o cariño, era la pura inexperiencia de un chico tímido que ni siquiera ha aprendido a desenvolverse, un niño más grande que yo. No era el súmmum de la sabiduría y la seguridad que yo daba por sentado. Vi muchas más veces su rostro avergonzado de las que yo sentí vergüenza. Al menos pude decírselo antes de que se fuera, cuando se me cayó el egoísmo adolescente por entre las piernas.

Aquellos dos trabajos no lo mantenían a duras penas. Daban para más. Sus estrecheces eran voluntarias, gastaba lo necesario e imprescindible, y sólo lo gastaba en mí. Una generosidad y un amor que yo interpreté como falta de aficiones o intereses…

Cuando cumplí la mayoría de edad, descubrí la cuenta que había estado inflando con sus ahorros. Tuve toda la carrera pagada, con gastos moderados incluidos… y más.

Ese hombre al que apenas conocí se había negado la poca vida que le había quedado tras la muerte de mi madre para que yo tuviera un futuro que él no vería. Jamás se arrepintió de nada.

Era un hombre de pocas palabras, era un hombre gris. Sus actos hablaban por él, y ¡joder, cómo brillaba esa elocuencia!

Ahora soy profesor de literatura.

sambo

Leave a reply